sábado, 4 de febrero de 2012

A la vera de su voz


Por Ondina León ©

De ella hubiera podido decirse lo mismo que se dijo de Gertrudis Gómez de Avellaneda: “¡Es mucho hombre esta mujer!”. En el mundo esencialmente patriarcal de principios del siglo XX, la expresión, si bien es machista, también constituye un elogio innegable, que le garantiza a la elegida un pedestal sólido al lado de las glorias masculinas. Porque María Teresa Vera, a golpes de talento, nota a nota, se hizo de un sitio en la etapa fundacional de la trova cubana y es, hoy por hoy, no sólo una voz imprescindible, sino también la más emblemática voz de mujer que se hizo escuchar y se escucha, guitarra en mano.
Este 6 de febrero se cumplen 117 años del nacimiento de la trovadora, quien nació en Guanajay y murió en La Habana, el 17 de diciembre de 1965. En este breve lapso que toda vida humana es, esta bohemia entre bohemios nos dejó un legado musical único, forjado desde su adolescencia, cuando debutó, en 1911, junto a Manuel Corona para estrenar su inmortal “Mercedes”, en el Teatro Politeama Grande de la capital. Plazas, parques, hospitales, tabaquerías, bodegas, logias y casas de familia también fueron sus escenarios, porque lo que le importaba de verdad a María Teresa era difundir su música. Tanto es así que, desafiando convenciones y prejuicios, esta viril cantante, bella mestiza humilde, aprendió a tocar el contrabajo, fundó el Sexteto Occidente (1926), en el que la única mujer era ella, creó dúos y viajó incansablemente a Nueva York a grabar sus discos con los sellos Victor, Columbia y Brunswick.
Pero no todo en la vida de María Teresa fue son, guaracha, rumba o habanera: también hubo silencios sostenidos, como cuando sus dioses africanos le prohibieron cantar y ella, avasalladoramente obediente y veraz, estuvo casi diez años enclaustrada en los ecos de sus melodías. Sin embargo, en 1937, Dios se le acercó y le susurró al oído: “Hija mía, cuando un ser humano trabaja, yo lo respeto. Pero cuando canta, lo amo. Así que, canta, que yo te escucho…”. Y por más de un cuarto de siglo volvió a cantar, tocada por la gracia divina, esta vez junto a Lorenzo Hierrezuelo, conformando un dúo irrepetible en la música de su rara isla.
“Mercedes”, “Longina”, “Mujer perjura”, “Boda negra”, “Santa Cecilia”, “Las perlas de tu boca”, los títulos, ya convertidos en clásicos en su voz, son innumerables, pero hay uno en especial que la identifica y se funde con su poderosa personalidad artística: decir “Veinte años” es decir María Teresa Vera. Esta habanera también tiene su misterio, porque por mucho tiempo se creyó que pertenecía por completo a la trovadora, sin embargo, actualmente son numerosos los estudiosos y especialistas musicales que afirman que le letra pertenece a Guillermina Aramburu, una amiga íntima de María Teresa, y que esta “sólo” le puso la música, el alma y la eternidad. Todo parece indicar, igualmente, que las dos amigas crearon otros temas también muy conocidos. ¿Cierto? Cualquier duda es sólo un detalle de luz...
“Veinte años” es, sin duda, una de las grandes canciones de amor cubanas, tan trascendental como “Lágrimas negras”, de Miguel Matamoros; o “Longina”, de Corona; o “La tarde”, de Sindo Garay; o “Yolanda”, de Pablo Milanés. A diferencia de estos temas y otros, “Veinte años” es, principalmente, un lamento de desamor desgranado desde un realismo trágico e irremediable: “Qué te importa que te ame / si tú no me quieres ya / el amor que ya ha pasado / no se puede recordar…”. Y más adelante la voz lírica agrega, con un conformismo irreverente: “Hoy represento el pasado / no me puedo conformar”. La última estrofa de esta pieza antológica concluye con un intenso alarido con sordina: “Con qué tristeza miramos / un amor que se nos va / es un pedazo del alma / que se arranca sin piedad”.
Después de escucharla, el alma queda “trémula y sola”, agazapada, como un animal herido, que se lame las huellas de la vida para reponerse y volver a saltar al ruedo de la realidad. María Teresa, con su voz arrugada, con esa pasmosa simplicidad de la grandeza, genuinamente única, virtuosa del fraseo y del decir callado, la joya irrepetible del solar “La Maravilla” ―en la calle San Lázaro, donde vivió y creó— nos invade, nos conquista y nos ata con las cuerdas de su guitarra a una inmortalidad efímera, pero necesaria, porque nos engrandece. Hoy, a la vera de su voz, sigo inventando un país, un reino hecho de lejanías, de ausencias presentes y de sueños que nadie me puede mutilar. Ya lo dijo Cabrera Infante, otro grande de Cuba: “La nostalgia es la memoria del alma”.



30 comentarios:

JosEvelio dijo...

Amigos, todos los artículos de Madame Ondina León son de altos quilates; pero “A la vera de su voz” es pura poesía: …“Dios se le acercó y le susurró al oído: Hija mía, cuando un ser humano trabaja, yo lo respeto. Pero cuando canta, lo amo. Así que, canta, que yo te escucho…”.¡¡Todos mis respetos para la poetisa!! Igual muy oportuna, porque el día 6 de febrero es el 117 aniversario del natalicio de la Gran Vera…y el 14 como sabemos, el Día del Amor y la Amistad. ¡Felicidades y bendiciones a todas las amigas y amigos!

Gino Ginoris dijo...

Ay Ondina, que belleza de texto.
Me muero por saberte.

Anónimo dijo...

Gracias, Josevelio:

Bello texto.

Rolando Morelli

Anónimo dijo...

Lo mejor que tiene Ondina es que siempre me sorprende con los temas que trata y cómo los trata. Si espero algo sobre política, ella habla de una escritora, como la Loynaz. Si espero que comente sobre una bloguera demasiado premiada y ambigua en su "ideología", me recuerda que existe la música de María Teresa Vera. Ondina es impredecible e impactante como deberíamos ser todos. Este texto es inolvidable. Gracias, Ondina. Gracias, Josevelio.
Saludos,

Margarita León

JosEvelio dijo...

Amiga Margarita León: Estoy tan de acuerdo con su comentario porque efectivamente Ondina es así, lúcida e impredecible.Saludos y Felicidades en Día del Amor y la Amistad!!!

Migli2007 dijo...

Texto completísimo, de una belleza increíble, ilustrativo, didáctico, pero no por ello menos hermoso.
Feliz de leer, descubrir personajes que conforman el recuerdo cultural de vuestra Patria.
Felicitaciones a la Poeta.
Seguiré leyéndola en tu Blog, José
Abrazos
Maffi

Anónimo dijo...

Bueno Ondina escribio una cosa positiva pero me sorprendio por que hablo de Pablito Milanes. Como ella es tan gusana parece que no le quedo mas rremedio que molder el cordovan. Claro no habla de Sara Gonzales. Ella si tenia vos y cantaba pero no con vos de vieja. Josevelio se pasa de bueno con ondina.

Jose Fariñas

SelgasArt dijo...

¡Dueña y señora del Son!

Anónimo dijo...

Excelente homenaje a la trovadora mayor de Cuba. Ondina y Josevelio siempre tienen estos gestos para con la cultura nuestra que me conmueven. Hace unos años, un periodista cubano que si mal no recuerdo se llama Jorge Calderón, escribió una biografía de María Teresa Vera. No la he leído, pero seguro tiene datos interesantes sobre su vida. Gracias a los dos por felicitarnos por adelantado por el día de San Valentín.

Mara Villa del Valle

Anónimo dijo...

Ondina, Ondina, Ondina... me vas a matar del corazón con tanta belleza y sabiduría. María Teresa Vera es mi cantante preferida, al igual que era la de mi abuela, que me enseñó a quererla. Cuando la oigo, le doy gracias a la virgen por la familia y el país que tengo. Ondina, por ti vale la pena quemarme los ojos delante de una computadora. Gracias, Josevelio, por compartir este milagro.

Cristobal

Anónimo dijo...

¿Alguien pudiera hacernos el favor de darle un buen tapaboca a Fariñas?¿O sonarle un buen manotazo para que no escriba más mierda? Si lo que escribe es "jugando", juega pesado... Y si es en serio, tiene que ir al médico... Con Josevelio y Ondina no te metas, ¿oíste?

Anónimo dijo...

Comparar a María Teresa Vera con Sara González es un delito, porque esta última sólo le cantó a los dictadores, por eso en su funeral tenía flores de Fidel, Hugo Chávez y Daniel Ortega, todos tiranos, señor Fariñas. ¡Qué horror! Ondina sí escribió un homenaje justo y muy bello a nuestra artista mayor. Saludos a todos,

Fabrizio del Dongo

JosEvelio dijo...

Gracias a Maffi, al Sr. Rolando Morelli y al maestro Selgas por sus presencias y comentarios gratificantes. Igual a Margarita León, Mara Villa del Valle, Gino, Fabricio del Dongo, Cristóbal y claro al Sr. Fariñas; que por cierto nos habla de Pablo Milanés y de una tal Sara González, que según recuerdo era la sepulturera de los castro-comunistas por años, con una patética “canción a los héroes” que entonaba a capella, con su voz de rastrero de la playa. Amigo Fariñas cuando se hable de la Cultura Cubana, María Teresa Vera es una consagrada como compositora y cantante excepcional. Gracias y saludos a todos.

Zoé Valdés dijo...

Gracias, Ondina y Josevelio, abrazos.

Anónimo dijo...

Ondina, yo creo que tú también eres una voz imprescindible en el panorama cultural y literario de "la pavorosa", como diría mi admirado Juan Abreu. Siempre me ha gustado M.T.Vera; a mi madre también le gustaba mucho y hablaba de ella, fue por mi madre que la conocí. Qué texto tan hermoso ha escrito esta mujer maravillosa! Dios te bendiga, Ondina!
Iba a contestar a la Pepa Fariñas, para que no se sintiera solita, pero ya lo han hecho otros por mí. Así que la dejo con su "molder", "cordovan", "vos" y otras lindezas; se nota que es muy culta esta Pepa, cierto? Comparar a la "compañera Sara Gozaydale" con María Teresa es de mal gusto; es como comparar a las hermanitas Castro con las hermanas Martí o las hermanas Lago, pero bueno ya sabemos cómo es esta Pepa, qué traviesa, eh? Nada, nada, que esta Pepiña nos ha salido provocadora, en fin.

Mis respetos y admiración para esta mujer tan culta, lúcida e inteligente, nuestra Ondina!

El Tritón de Cádiz

Anónimo dijo...

Creo que Ondina mencionó a Pablo Milanés en su bellísimo texto porque trató de ser justa y no quitarle méritos a "Yolanda", que es una gran canción. Todos sabemos quién es Milanés, un cantante de la dictadura, vividor y ahora "raulista", un asco de gente. Ondina, como siempre, lúcida y exacta, aunque aquí se ve que escribió con el corazón y con nostalgia. Josevelio, deberías decirle a Ondina que escriba más.Ella siempre me inspira, aunque yo no deje comentarios en el blog. Felicidades también para usted, señor Josevelio.

Enrique Aguirre

Anónimo dijo...

Pero es que esta Sra.León es un estuche de monería. Una erudíta. Eso demuestra el nivel educación que había en Cuba antes de......
Con que gusto le daría un abrazo.
José Evelio, gracias por compartir a esta genial escritora que nos hace llorar, reir, pensar y recordar nuestra historia con sus comentarios.

Capullito de Alelí.

Anónimo dijo...

Excelente homenaje a una verdadera Gloria de Cuba.
Muy bien escrito, lleno de poesia, agil y muy respetuoso.
Gracias por preservar, exaltar y reconocer la profunda huella dejada en la historia musical de Cuba por Maria Teresa Vera.....
Ivan Canas

Frida M dijo...

Bellísimo.
Gracias querida Ondina León por ilustrar con ternura.
Gracias JosEvelio.

Ibis García Alonso dijo...

Pues sí, de acuerdo con la opinión de muchos, definitivamente Ondina (Virgen de las Olas) es impredecible. A mí particularmente se me antoja no una ola, sino un tsunami capaz de transportarme de un tirón en el tiempo, cualquier tiempo: presente, pasado y hasta futuro.

Leyéndola, siempre me descubro hipnotizada. Cada artículo supera el anterior. Y así, sucesivamente, gracias a Ondina me voy perdiendo en infinidad de detalles de la historia cultural y política de Cuba que desconocía o que simplemente había dejado pasar. Quedo hechizada, sí. Pero esta vez me he tenido que reír embelezada pensando en las tantas veces que intenté enamorar a golpe de María Teresa Vera. Nunca lo logré… Quiero pensar que mi fracaso se debía a los malos acordes de mi pobre guitarra rusa. Algún día acertaré, digo yo… O eso espero.

Mil gracias, Ondina y Josevelio.

Anónimo dijo...

Con una sola excepción, todos los comentarios en este blog son tan hermosos como el texto de Ondina, que cada vez más me parece una mujer extraordinaria.Claro, tenía que ser mujer y cubana...
Saludos,

Sor Juana Inés

Anónimo dijo...

Ondina de mi alma,bello, hermoso articulo , usted siempre sorprende con temas que pocos recordamos.
La bellaza y la sabiduria a usted no se la ensenaron , se la inocularon.Gracias por compartirla, mientras mas leo sus articulos mas los disfrutos.Me gustaria ser su amiga ,adorable Ondina Leon.
Que Dios bendiga a este blog que tanto nos ensena.
Gracias Josevelio.

Anónimo dijo...

!Ay¡ mi querida Ondina, usted se nos ha vuelto casi una obcecion y me expreso en plural porque veo que no es a mi solo a quien usted ha logrado hechizar con lo que escribe. Trabajo me cuesta el halago porque todos los que me han precedido se han lucido en palabras , expresiones y poesía. Ondina, no se asombre todo eso y mucho mas se merece . ¿No se da cuenta que con sus prosas ¿o versos? nos tiene a todos sentados a la espera. Muchas gracias por brindarnos estos momentos y a usted tambien JosEvelio, por permitirnos acercarnos a esta diosa. Soy Cubanochileno.

Anónimo dijo...

Ondina , he llegado tarde a comentar y veo que los que me han precedido lo han dicho casi todo. Todos los dias, abro este blog con la esperanza de encontrar algo tuyo, garantia de dulzura , sapiencia y maravillosa pluma. Como pudieramos agradecerte este regalo que nos haces? . Nada de lo que han dicho será suficiente , te mereces esto y mucho mas. Gracias tambien a usted JosEvelio , por permitirnos este privilegio. Cubanochileno.

Anónimo dijo...

¿Alguien hizo alusión a Sara González?.
Que se queme en las pailas del Infierno por comunista asquerosa.

George Sand.

Anónimo dijo...

Estoy totalmente de acuerdo con Sor Juana Inés; los comentarios que hacen estas personas tan sensibles son casi tan hermosos como lo que escribe nuestra Ondina ( sí, porque ya es nuestra ), pero no estoy de acuerdo con George Sand con eso de que se Sara Gozaydale se queme en las pailas del Infierno, no, no. Pobres pailas, pobre Infierno.

Todo mi afecto,

El Tritón de Cádiz

Anónimo dijo...

Si, esas son las voces que se extrañan, gran artista y persona íntegra.


Teresa Cruz

Anónimo dijo...

Francamente, no pensé que un texto tan simple pudiera desatar un vendaval de comentarios tan hermosos y elogiosos. Debe ser que cuando se escribe desde la emoción y la nostalgia una encuentra resonancias en las almas afines. Ya lo dijo nuestro Martí: "Honrar honra". Así que me siento grande al reconocer la grandeza de ustedes, todos los que dedican un trocito de su tiempo a leerme y a co-crear los textos. Gracias a todos.

Ondina León

Anónimo dijo...

Cuanta poesía en su pluma. Hoy me escribieron desde La Habana: "Que bueno esto que escribió Ondina, yo leí  un libro publicado acá sobre su vida y todo es cierto, pero era de las cantantes que no necesitaban, ni en la época lo habían, los adornos ni parafernalias de la tecnología de hoy, y mira como ha trascendido."

Roger Rivero dijo...

Todo una delicia, este articulo en expecial es de un lujo tremendo, por el homenaje tan interesante y completo sobre esta glorida de Cuba, un abrazo grande!!!